第358章 初见

“蕾妮，你也去吗？”

同学贝拉笑着探头问。

“去哪？”

“格芬穆斯家！今天是道格拉斯的生日呀，他居然说要请我们去他家！”

蕾妮怔了怔。

她其实知道——昨天放学的时候，道格拉斯在走廊尽头犹豫了很久，才终于鼓起勇气走过来。

“明天……你可以来我家吗？明天是我的生日，母亲说，我可以请几个人来玩。”

他的声音很轻，几乎像是在怕被谁听见。

那样的神态让蕾妮忍不住笑了笑，却还是摇头。

“我可能没空.....不过我祝你生日快乐。”

她原本真的打算不去。

母亲今天要带康妮去镇上参加什么“优秀作文大赛”，早早起床就忙着帮康妮挑衣服、擦鞋、卷头发。

“你在家记得把屋子收拾干净，中午自己带点面包去学校。”

“知道了。”她平淡地应了一声。

她站在窗边，看着院子里母亲和康妮坐上邻居的车。

阳光照在那两道身影上，亮得刺眼。

屋里顿时空了，安静得能听到钟表摆动的声响。

桌上那只被啃了一半的苹果渐渐氧化，露出暗褐色的斑。

她突然想起道格拉斯昨天的神情——那种小心翼翼的期待。

一种冲动让她拿起外套，推开门。

“反正……我也没事做。”

她这样想着，关上了门离开了家。

———

格芬穆斯家的房子，就像镇上所有传说里描述的那样——大得离谱，整洁得不近人情。

一群同学在草坪上追逐，笑声飘得很远。

道格拉斯的母亲坐在门廊下，穿着整洁的浅灰裙，神色温和，端着茶杯。

道格拉斯看到蕾妮出现时，整个人明显愣了一下，然后露出难得的笑。

“你来了。”

“嗯。”

“太好了。”

他笑得有些笨拙，像终于被批准做某件事的孩子。

蕾妮忽然觉得，这个笑比阳光还让人眩目。

他们在院子里玩得很开心。

有几个人带了录音机，放着最新的流行曲；有人抢着吹气球，颜色绚烂，飘在枝头。

他的母亲偶尔也微笑着看一眼，轻声提醒他们别跑太远。

那一刻，一切都温柔得不像是真的。

蕾妮坐在长桌旁，看着笑闹的同学们。

那种热闹让她有些恍惚——她习惯了阴影里的位置，忽然被阳光照到，反而不知该如何反应。

道格拉斯端着果汁走过来，放到她面前。

“你不喜欢甜的？”

“不是，只是……有点太甜。”

“我也是。”他笑了笑，语气有点轻松，“可母亲坚持要放糖，她说糖能让人感到快乐。”

她被逗笑了，轻轻摇了摇头。

“你们家真奇怪。”

“是啊。”

他笑，语气里带着一种听不出的意味。

———

下午的阳光渐渐偏斜，窗帘被风吹得轻轻晃动。

有人提议玩扑克牌；有人在钢琴上弹起小调，调子温柔而轻快。

蕾妮靠在沙发边，第一次觉得时间可以这样流淌，不带刺。

然而就在那一刻——

门“咔哒”一声被钥匙打开。

笑声瞬间止住。

“父亲回来了。”道格拉斯的声音几乎听不见。

那种压抑的变化来得太快，就像阳光被云层吞没。

男人的脚步声稳、重、有节奏。

他走进屋，脱下手套，目光扫过那群仍然站着的孩子。

“你们是谁？”他的声音冷得像铁。

“爸爸，他们是我……”

“我没问你。”

那一眼，足以让所有的笑意冻结。

男孩们低头收拾东西，女孩们尴尬地挤在一起。

母亲慌乱地放下茶杯，语气微颤：“亲爱的，是我让他们——”

“你什么时候开始决定可以让外人进我家了？”

他的语气没有提高，却让人感到窒息。

母亲立刻闭嘴，双手交叠在一起。

“抱歉……我们、我们马上就走。”贝拉低声说。

“是的，谢谢您的招待。”其他几人纷纷附和。

他们拿起外套，脚步匆忙，仿佛这房子里藏着看不见的火。

门再次被关上，屋内只剩三个人。

空气像凝固了一样。

蕾妮站在沙发旁，整个人僵住。

她不确定自己是否该离开——可此刻的离开，又好像是一种逃跑。

她的手微微发抖，只能强迫自己挺直背。

“你叫什么名字？”那男人终于看向她。

“……蕾妮。”

“父母是？”

“母亲在做裁缝。父亲……走了。”

他点点头，眼神淡漠。

“没有父亲的孩子，就更该遵守规矩。”

那一句话，像一根钝钉钉进空气。

蕾妮听得脸色发白。她不知道自己做错了什么，只觉得胸口发紧。

“父亲——”

“我在和她说话。”

道格拉斯站在一旁，指节发白。

母亲想开口劝，却在男人的目光下噤声。

蕾妮只能低下头，声音微弱：“对不起，我——”

“说话时眼睛要看人。”

她抬起眼，眼前是那张毫无温度的脸。

她几乎能听到自己的心跳在耳朵里震。

“你这样的孩子，在别人家里坐着，却不问主人的意见。这就是你母亲教的规矩？”

“……不是。”

“那就行。以后要学会什么叫边界感。”

空气冷得几乎能冻裂皮肤。

蕾妮只是机械地点头。

“够了！”

是道格拉斯。

他声音不大，却清晰地打破了那一片死寂。

男人的目光一顿，慢慢转过去。

母亲捂着嘴，像被惊雷击中。

道格拉斯呼吸急促，脸颊泛着微红。

“她是我的朋友。请你不要这么对待她！”

“朋友？”父亲的眉微微一挑。

“是。”

“那就带她离开我的屋子。”

房间里的空气彻底冻结。

蕾妮的喉咙发紧，却一句话也说不出来。

她知道，自己不该留在这里——可她也知道，如果现在离开，道格拉斯会一个人面对那冰冷的目光。

于是，她只是坐直身体，把双手放在膝上，尽量让自己显得“得体”。

那种静止持续了将近一分钟。

最后，道格拉斯终于深吸一口气，低声说：“我们出去走走。”

他说这话时，几乎没再看父亲。

只是伸出手。

那一瞬间，蕾妮看到他指尖的细微颤抖——像是在赌上所有的勇气。

她犹豫了一下，还是轻轻伸出了手。

掌心相触，带着少年微凉的体温。

两人越过客厅，走向门口。

那背影在光里交叠，像两条终于离开牢笼的影子。

门在他们身后轻轻关上。

屋内再次回到寂静，只剩下钟的滴答声。

那声音，听起来像是在倒数——

倒数着，这段被命运允许的短暂温柔，会被什么东西撕碎。