第356章 道格拉斯

那年秋天的雨下得很勤，教室的窗户常年蒙着一层雾。

粉笔在黑板上划出的字被水汽侵蚀成模糊的白线。

蕾妮坐在靠窗的最后一排，这样使她几乎不会被老师点到回答。

她喜欢这样——不被看见意味着不必承担。

新学期的第一周，班主任推开门时，领进来一个穿着灰色毛衣的男孩。

“这是你们的新同学，道格拉斯·格芬穆斯。”

老师说完这句话，便示意他自己找个位置坐下。

班里一阵小小的骚动——有人压低声音议论着，像是动物闻到了陌生的气味。

蕾妮没有抬头，她在作业本上描红字母，一笔一划。

“我可以坐这儿吗？”

她抬起头，那双淡粉色的眼睛正安静地看着她。

男孩站在桌边，书包的带子勒出了浅浅的印子，神情里有些不知所措的笨拙。

蕾妮愣了一下，点点头。

“行。”

他小心地坐下，动作生硬得像是怕惊扰了谁。

笔盒整整齐齐放在桌角，连铅笔都排着顺序。

这人真奇怪，蕾妮想。

可她又忍不住多看了他两眼。

他那种认真得有些呆的样子，让她莫名觉得——有点安全。

午休时，康妮被一群同学簇拥着去操场晒太阳，笑声穿过窗户，混在风里。

蕾妮低着头抄笔记。道格拉斯忽然轻声问：“你每天都这样午休？”

她“嗯”了一声。

“你不去玩？”

“这里从来都没什么好玩的。”

他安静了片刻，又道：“那我也留在教室吧。”

那天之后，午休的教室就多了一种奇异的平静。

道格拉斯总是看书、记单词。

蕾妮有时候趴在桌上睡，有时候只是发呆。

偶尔，她会发现自己开始期待午休铃声的响起。

———

他们第一次说上几句真正的话，是在一场暴雨的午后。

道格拉斯的笔不小心掉到地上，滚到了她脚边。

她弯腰帮他捡起。笔壳被摔裂开一个口。

“我帮你粘好吧。”她小声说。

“你有胶水？”

“有。”

她从抽屉里翻出一个几乎要干掉的小瓶，仔细地抹上。

他看着她的手指，那层薄薄的胶水晾出一层亮光，像雨后的玻璃。

“你总是很会照顾别人。”他忽然说。

蕾妮抬头，那句话让她愣了几秒。

她从来没被人这么评价过。大多数时候，大家只说她“该做”“应该”“理所当然”。

照顾别人，从来不是一种值得称赞的事。那只是她必须做的事。

“也许吧。”

她笑了笑。

“在家里也是这样？”

“差不多。”

他似乎想再问什么，却犹豫了，最终只是点点头。

第二天，他带来了一块新橡皮递给她，说是“谢谢昨天的胶水”。

蕾妮看着那块崭新的橡皮，忽然有点想笑。那是她收到的第一个“谢谢”。

也许是微不足道的小事，但她那天回家时，脚步轻得像踩在风里。

———

冬天来得比往年更早。

教室里的暖气常常坏，冷得学生们不得不围着围巾上课。

道格拉斯依旧坐在她身旁，手指常常冻得发红。

她把自己的手套推过去：“你带着吧。”

“你呢？”

“我不冷。”她撒谎。

他没有推辞，只是默默地戴上，然后小声说：“那我明天给你带巧克力。”

她笑出声：“你像个老头子。”

“为什么？”

“只有老头子才会这么一本正经地回礼。”

他也笑了，脸颊被冷气染得通红。

他们的笑声很小，却足以在那片寂静的教室里生出一丝温度。

———

道格拉斯的家离学校不远。

偶尔放学时，他们会一起走一段路。

他的话不多，但总能在对的时机说一些让人心口发软的句子。

“你看，那棵树今年的叶子掉得特别快。”

“也许是因为风太勤快了。”

他愣了下，然后点头：“你说话总是跟别人不一样。”

“哪里不一样？”

“有点……像梦里的人。”

蕾妮没再说话。她低头，看着自己鞋尖的水迹一点点晕开。

那一刻，她几乎忘了家里还等着她去做晚饭、洗衣、照顾康妮。

她甚至想，如果世界能够永远眷顾他们在这一刻就好了。

———

一天放学后，道格拉斯忽然提到母亲。

“她最近总是头疼，”他说，“医生说是压力大。”

“那你爸呢？”

他顿了顿：“他不太喜欢别人提这些。我们家……规矩多。”

“什么规矩？”

“比如……要注意一些古早的礼仪，不能质疑他的决定。”

他耸耸肩，笑得有点僵硬，“不过他也挺好的，至少我们什么都有。”

蕾妮没有接话。

她知道这种“拥有一切”的生活并不等于幸福。

走到街角时，他忽然自嘲地笑了一下：“其实我妈生我时已经四十六岁了。医生都说不可能，她偏偏生下我。”

他说得轻描淡写，像在讲别人的故事。

“你家人一定很疼你吧？”

“........是啊。”

他停顿了片刻，“他们对我的期望太多了。”

那句“太多了”几乎是被风吹散的。

蕾妮听懂了，却装作没听见。

她只是轻轻地“嗯”了一声。

同病相怜的人。

这是蕾妮为道格拉斯打上的一个小标签。

———

回到家时，屋子里一如既往地弥漫着肥皂水的味道。

母亲在厨房咳嗽，康妮趴在桌边写作业。

“怎么这么晚？”母亲没抬头。

“我在学校写作业了。”

她撒了谎，熟练地端起洗衣盆。

那一瞬间，她觉得自己好像能听见那个谎言碎裂的声音——细微，却彻底。

夜里，她在床上翻来覆去。

外面的风吹得窗吱吱作响。

她想起道格拉斯那句“你像梦里的人”。

她忽然有点害怕自己真的会被困在梦里。

可第二天早晨，当阳光照进教室，她又不由自主地抬头去找那道熟悉的灰色身影。

他冲她笑了一下。

那笑容干净得几乎让人心疼。

蕾妮也笑了。

她不知道，自己的笑更像是一种求救。